ハトたちと巣、そして決して笑わない女性

何か月もの間、私は台湾の裏手のベランダで、小さな奇跡が繰り広げられるのを見守っていた。

始まりは、ここではよく見かけるものの、そのありふれた存在ゆえに美しさが損なわれることのない、シラコバトの聞き慣れた鳴き声だった。私のアパートの下では、階下の隣人が、早々に処分した小さなサボテンのために、風変わりな囲いをこしらえていた。小さな金網の囲いは今や、扉のない鳥かごのように見え、彼女のエアコン室外機を収めた鉄格子の箱にくくりつけられている。そしてそこに、まるで招かれたかのように、一羽のハトが巣を作っていた。

来る日も来る日も、私はベランダの手すり越しに身を乗り出し、彼女の様子を確かめた。彼女はその美しい目で私を見上げた - 好奇心はあるが恐れてはいない、母親としての務めにひたむきな目だった。つがいの相手も訪れ、餌を運んだり、ただ見張ったりしていた。何もかもをびしょ濡れにする容赦ない三週間の雨の間も、彼女はそこに留まり続けた。大切な卵から、彼女を動かせるものは何もなかった。

そしてある朝、静寂が訪れた。私は手すり越しにのぞき込み、下を見た。巣も小さな鳥かごもなくなっていた。囲いは空っぽで、まるでハトたちなど最初から存在しなかったかのように、きれいなままだった。

最初は、みんな成長して、家族で近所のどこかへ旅立ち、元気に暮らしているのだと思った。だが、ハトは自分たちの家を壊したりはしない。あれほどきれいに後片づけをしたりもしない。

そして、ここで私は階下に住む女性のことを考える。

ここで暮らしてきた間、私は彼女が笑うのを一度も見たことがない。本当に、一度も。エレベーターで一緒になったとき、私のあいさつに返ってくるのは沈黙か、よくて渋々のうなずきだけだった。ドアを押さえてあげても、何も返ってこない。目を合わせるという最低限の礼儀さえない。あの不機嫌な表情は、彼女の顔に永久に刻まれているようで、私はとうに、それを和らげようとするのをやめていた。

ハトたちはどうなったのか。誰にわかるだろう？確かなことを知っているのは、彼女だけだ。もしかすると、彼女はハトたちを家の中に入れたのかもしれないが、彼女のどこを見ても、動物に対する密かな優しさなど感じられない。もっとありそうなのは、残念ながら、彼女がハトたちを駆除すべき害鳥と見なしたということだ。卵がどんな運命をたどったのかは、いくらでも考えられる。台湾では、さまざまな種類の鳥の卵が食べられている。

私は親切を信じたい。どこか安全な場所で、あのハトたちが家族として暮らしていると思いたい。だが、空っぽの囲いを見ると、世界は見た目どおりに厳しいのだとわかる。

この物語がどんな結末を迎えたのか、ぜひあなたの考えを聞かせてほしい。私が何か見落としている可能性は、いつだってある。

この物語に心を動かされたなら、無関心か思いやりかに意義を見いだすかもしれない — まさにその問いを探るアートプリントとTシャツのシリーズだ。