ベティを偲んで

これはベティという名の牛について私が書いた短編小説です。フィクションですが、指し示す現実はそうではありません。時には物語が、事実だけでは伝えられないことを語ることがあります。

ジャスティン・ケイン（ペンネーム）による短編小説

「ハッピーカウファームへようこそ。ここではミルクが体に良いんです。私はカーソンさん。まずは乳牛小屋から案内しますよ。」

「くそったれ！もう耐えられない！」という叫びがすぐに、金属の床が年季を感じさせる軋みを立てる中、皆が体重を移動させる沈黙に変わった。恐怖と落胆で目と頭が左右に動く。やがて聞き取れない言葉がいくつか始まり、やがて言い訳や悪口、謝罪の大合唱へとエスカレートした。ベティが聞きたくなかったものだ。

「黙れ、この野郎！」と彼女は再び叫び、作業員がドアを開けて周囲を見回し、すぐに閉めた。後ろの方でまだ囁く者もいた。「黙れって言ってるだろ！」

「どういう意味、ベティ？」とジャスミンが震える声で尋ねた。

ベティは睨みつけ、何ヶ月もの疲労の下に火が灯った。「このクソはもう終わりにしなきゃ。休暇が必要よ。私たち、そんなに長生きしないのよ。もうすぐ6歳になるのに、日の光を見たことがない。」

キャロラインは頭を振り、懇願した。「彼らはあなたを追い出すわ！あの扉が開いてあなたが歩き出したら—」

「いいわよ！そうさせてやる。」彼女は言葉を遮った。よろめきながらも、傷ついた足で無理に背筋を伸ばした。「何の意味があるの？もう終わりよ、キャロライン。終わり。」

沈黙。ベティの言葉は小屋の壁に死の鐘のように響いた。まるで血まみれの列車事故を目の当たりにしているかのように、目を見開いたままだった。彼女の爆発は皆を揺るがせた。

「ベティはおかしくなってる」と一頭の牛がつぶやいた。

「そうだよ、ちゃんとしろよ」と別の牛が応じた。

ベティは歯を食いしばり、涙をこらえて目を閉じた。彼女は哀れで、ほとんど立っていられなかった。垂れ下がった腹は低く、しわだらけで斑点のある皮膚が真実を語っていた。もうミルクは出ていなかった。ハッピーカウファームのせいで母親にもなれなかったのだ。

「もしかしたら触れ合い動物園に送られるかも」と誰かが推測した。「日向ぼっこして、子供たちに額をなでられたりとか。」

「嘘だ！遠くに送られて、ケージに入れられて、みんなに乳房を見せ物にされるんだ。」

「夢見すぎだ、バカ」と誰かが鼻で笑った。「むしろ犬の餌にされるんだよ。」

キャロラインの表情が暗くなった。「あるいはもっと大きな地獄の穴に泣きに行くのかもね。」

ベティの笑い声が彼らの推測を遮った。「まだわかってないのね。昨日や一昨日のことは問題じゃない。大事なのは今日どうするかよ！」

ジャスミンは居心地悪そうに体を動かし、目をベティからドアへと泳がせた。まるでいつ扉が開いて人生が永遠に変わるか怖がっているかのようだった。「わからないわ。どういう意味、ベティ？」

「目が見えないの？彼らは私たちのことなんて気にしてない。ずっとそうだったのよ。」ベティの声は震え、彼女がどれほど終わりに近いかを示していた。

彼らは不安そうに身をすくめた。真実と希望の間で揺れていた。

「違うよ」と別の牛が抗議した。

「そうかしら？」ベティは鋭く返した。目を細めて言った。「自分たちを見て。私を見て！私たちはこの終わりなき憎しみと悲惨のサイクルに囚われているのよ。」

キャロラインはため息をつき、か細い声で言った。「私も疲れたけど、何ができるの？」

「言い訳はやめるの！毎日痛み、屈辱、病気、憎悪に耐えて、狭い場所に押し込められ、突かれ、押されて、一瞬の安らぎもないのよ。」ベティの反抗心は強まった。「私たちは番号で刻印され、赤ちゃんから引き離され、ただのミルク製造機として扱われてきた。これを変える方法を見つけなければ、永遠にこの生活に縛られるのよ！」

ベティは息を切らし、長年の重みがのしかかっていた。「彼らの望むことをやめる。彼らが言う私たちでいるのをやめる。」彼女は目を燃やして彼らを見つめた。「自由のために一歩一歩戦うのよ。」

ジャスミンは厳しい現実に直面した。「ベティの言う通りね」と震える声で言った。「自分たちのために立ち上がらなければ、これが永遠に続くわ。」

小屋に静寂が訪れた。他の牛たちは目を見開き、不安げに見守った。ベティは頭を上げ、彼らの目をまっすぐに見つめた。「私たちは彼らが言う以上の存在よ！わからないの？『愚かなビッチ1231』以上にならなきゃ！」

小屋は新たなエネルギーで満ちた。機械の金属音が彼らの鼓動と共鳴した。

突然、小屋の扉がきしみながら開き、明るい4月の朝が差し込んだ。鳥のさえずりと、外のわずかに残った木々の葉をそよぐ風が聞こえた。小屋に住む者たちにとって、まるで語られなかったおとぎ話のようだった。

3人の男が入り、1231番の牛舎へ向かった。2人は電気牛追い棒を持ち、リーダーはロープを持っていた。そのすぐ後ろには若い牛を連れた男がいた。彼らはベティの牛舎に向かっていた。

ベティの心臓は激しく鼓動し、頭は熱い血流で痛んだ。彼女は自分の娘を見ていることに気づいたのだ。「ドーラ？」娘が自分の代わりを務めるのだ。彼女の中で感情が炎のように爆発した。娘も自分と同じ痛みと苦しみを味わうのだと知って。

ロープがベティの首に締まった。「このビッチを積み込もうぜ」と男が叫び、ロープを引っ張った。ベティは足を踏ん張り、動こうとしなかった。

男はさらに強く引っ張り、怒りをあらわにした。「頑固な老いぼれビッチめ！」

ベティは激怒して暴れ、足を蹴り出した。男の一人がよろめき、金属の柱に激しくぶつかった。彼はうめき声をあげながら、流れ出る糞の中に倒れ込んだ。小屋は緊張した静寂に包まれ、混乱の様子を見守っていた。

ドーラが叫び、ベティの心を引き裂いた。「ママ！ママ、あなたよ！」

ベティは必死にドーラに向かって突進した。「逃げろ！」と叫び、別の男の足を引っかけて倒した。

牛たちは賛同の咆哮を上げたが、男たちは勢いを取り戻し、再びベティに襲いかかった。今度は彼女の心を折ろうとしていた。

ベティは再び電気牛追い棒の痛みを感じた。痛みは激しく全身を白く染めたが、それでも彼女は倒れた男をもう一度叩きのめすだけの力を残していた。

その時、ドーラが男の支配から逃れた。ほんの一瞬、彼女がベティの運命から逃げられるかのように思えたが、ドーラは逃げなかった。混乱に戸惑いながら母に近づき、母が激しく暴行されるのを見つめる、目を見開いた子供のままだった。

混乱は最高潮に達し、男たちはベティを膝まずかせて押さえつけた。カーソンさんとジムは突然立ち止まった。ジムはその光景を睨みつけ、緊張が空気を走った。「あそこは何が起きているんだ？」

カーソンさんは満面の笑みでジムに向き直った。「ああ、男たちは乾乳期の牛を集めているんだ。トラックに乗せて送り出す。もう十分なミルクを出さないからな。でも彼女たちはスーパーのための最高の牛ひき肉になるんだよ」と笑いながら、最後の牛たちが消えていくのを見ていた。「ハッピーカウファームでは無駄はないんだ。」

ジムは胃がむかついた。彼は小屋に向き直り、開いた扉から必死の動きを垣間見て目を細めた。「君のロゴが装っているほど彼女たちは幸せそうには見えないな」と敵意を込めて言った。

「犬や猫じゃないからね？」とカーソンさんは無頓着に答えた。「彼女たちは頑固な生き物で、時には誰が支配者か思い知らせる必要があるんだよ。」

ジムはゆっくりとうなずき、表情を硬くした。乳製品農場の光沢のある表面は剥がれ落ち、無知、憎悪、腐敗、死がその明るい殻の下に現れていた。彼はカーソンさんを見たが、彼は自分の目の奥に広がる軽蔑に気づいていないようだった。

「すみません、カーソンさん。」

「どこへ行くんだ？何をするつもりだ、ジム？まだ終わっていないぞ。」ジムは沈黙したまま車へ向かい、背後には暴力と死の匂いが漂っていた。

ベティの物語はフィクションです。彼女が生きたシステムはそうではありません。もしこれがあなたの心を動かしたなら、これらの作品は同じ理由で存在しています。

→ 動物を食べるなら愛せない — Tシャツ  |  動物を食べるなら救えない — Tシャツ  |  悟りを求めるなら — 魂を食べるのをやめよう | アートプリント