Les colombes, le nid et la femme qui ne sourit jamais

Pendant des mois, j’ai observé un petit miracle se dérouler sur ma terrasse arrière, à Taïwan.

Tout a commencé par le roucoulement familier de tourterelles turques, communes ici, mais pas moins belles pour autant en raison de leur omniprésence. Sous mon appartement, ma voisine du dessous avait aménagé un étrange dispositif pour de minuscules cactus dont elle s’était débarrassée peu auparavant. Une petite structure en fil métallique ressemble désormais à une cage à oiseaux sans porte, attachée au caisson en fer forgé qui abrite son unité de climatisation. Et là, comme si elle y avait été invitée, une tourterelle avait construit son nid.

Jour après jour, je me penchais au-dessus de la rambarde de ma terrasse pour prendre de ses nouvelles. Elle levait les yeux vers moi, avec ces beaux yeux - curieuse, mais nullement effrayée, constante dans son devoir de mère. Son compagnon lui rendait visite, apportant de la nourriture ou se contentant de monter la garde. Même pendant trois semaines de pluies incessantes qui détrempaient tout, elle est restée. Rien ne pouvait la faire quitter ces précieux œufs.

Puis, un matin, le silence. Je me suis penché au-dessus de la rambarde et j’ai regardé en bas. Le nid et la minuscule cage à oiseaux avaient disparu. L’enclos était vide, impeccable, comme si les tourterelles n’avaient jamais existé.

Au début, je me suis imaginé qu’elles avaient toutes grandi, puis que la famille s’était dispersée, prospérant quelque part dans le quartier. Mais les tourterelles ne démolissent pas leur propre maison. Elles ne nettoient pas non plus derrière elles avec autant de soin.

Et cela m’amène à la femme qui habite en dessous.

Pendant tout le temps où j’ai vécu ici, je ne l’ai jamais vue sourire. Pas une seule fois. Lorsque nous partagions un ascenseur, mes salutations ne recevaient que le silence ou, au mieux, un hochement de tête réticent. J’ai tenu des portes et n’ai rien reçu en retour, pas même la politesse d’un regard. Cette expression renfrognée semble gravée en permanence sur ses traits, et cela fait longtemps que j’ai cessé d’essayer de la faire disparaître.

Qu’est-il arrivé aux tourterelles ? Qui sait ? Elle seule le sait avec certitude. Peut-être les a-t-elle fait entrer, même si rien chez elle ne laisse penser qu’elle éprouve une tendresse secrète pour les animaux. Plus probablement, je le crains, elle les considérait comme des nuisibles à éliminer. Les œufs ont pu connaître toutes sortes de destins ; à Taïwan, on mange les œufs de diverses espèces d’oiseaux.

Je veux croire en la bonté. Je veux imaginer ces tourterelles quelque part, en sécurité, formant une famille. Mais lorsque je regarde cet enclos vide, je sais que le monde est aussi dur qu’il en a l’air.

S’il vous plaît, dites-moi ce que vous pensez de la façon dont cette histoire s’est terminée. Il est toujours possible que quelque chose m’ait échappé.

Si cette histoire vous a ému, vous trouverez peut-être du sens dans Indifférence ou compassion — une série d’estampes et de t-shirts qui explore précisément cette question.