Se souvenir de Betty

Ceci est une courte histoire que j'ai écrite à propos d'une vache nommée Betty. C'est de la fiction — mais la réalité à laquelle elle fait référence ne l'est pas. Parfois, une histoire peut exprimer ce que les faits seuls ne peuvent pas.

Une courte histoire de Justin Cain (Nom de plume)

« Bienvenue à Happy Cow Farms, où le lait fait du bien au corps. Je suis M. Carlson. Je vais vous faire visiter, en commençant par les étables laitières. »

« Putain ! Je n’en peux plus, » fut bientôt suivi d’un silence assourdissant, où tout le monde changea de position, faisant gémir le métal sous eux, usé par le temps. Les yeux et les têtes se tournèrent de côté, dans la peur et le désarroi. Puis commencèrent quelques mots incompréhensibles, qui montèrent en crescendo en excuses, jurons et excuses. Rien de ce que Betty voulait entendre.

« Fermez votre putain de gueule ! » cria-t-elle de nouveau, faisant ouvrir la porte à un ouvrier qui regarda autour de lui puis la referma rapidement. Quelques-uns murmuraient encore au fond. « J’ai dit FERMEZ VOTRE PUTAIN DE GUEULE ! »

« Que veux-tu dire, Betty ? » demanda Jasmine, la voix tremblante.

Betty lança un regard noir, un feu allumé par des mois d’épuisement. « Je veux dire que cette merde doit s’arrêter. J’ai besoin de vacances. Vous savez qu’on ne vit pas si longtemps. J’ai presque six ans, et je n’ai jamais vu la lumière du jour. »

Caroline secoua la tête, suppliant. « Ils vont t’envoyer ailleurs ! Une fois qu’ils ouvrent ces portes et que tu sors— »

« Tant mieux ! Qu’ils le fassent, » l’interrompit-elle. Elle chancela sur des jambes instables et meurtries mais se força à se tenir droite. « Qu’est-ce que ça peut bien faire ? J’en ai fini, Caroline. Fini. »

Silence. Les mots de Betty résonnaient contre les murs de l’étable comme un glas funèbre. C’était comme regarder un accident de train sanglant, les yeux grands ouverts. Son éclat secoua tout le monde.

« Betty perd la tête, » murmura une des vaches.

« Ouais, ma fille, suis le mouvement, » ajouta une autre.

Betty serra la mâchoire, fermant les yeux pour retenir ses larmes. Elle était pathétique et pouvait à peine tenir debout. Son ventre tombant, pendait bas. Sa peau, ridée et tachetée, lui disait la vérité. Elle ne produisait plus de lait. Elle n’était même pas mère, à cause de Happy Cow Farms.

« Peut-être qu’ils t’enverront dans un zoo pour enfants, » supposa quelqu’un. « Te faire bronzer, laisser les gamins te gratter le front. Des trucs comme ça. »

« Conneries ! Ils t’enverront loin, te mettront dans une cage pour que les gens regardent tes nichons. »

« Dans tes putains de rêves, imbécile, » ricana quelqu’un. « Plutôt qu’ils te broient pour faire de la nourriture pour chiens. »

Le regard de Caroline s’assombrit. « Ou peut-être juste un enfer plus grand pour pleurer. »

Le rire de Betty interrompit leurs théories. « Vous ne comprenez toujours pas. Ce qui s’est passé hier ou avant-hier n’a pas d’importance, mais ce qui compte, c’est ce qu’on fait aujourd’hui ! »

Jasmine se déplaça mal à l’aise, les yeux allant de Betty à la porte comme si elle craignait qu’elle ne s’ouvre à tout moment et change sa vie à jamais. « Je ne comprends pas. Que veux-tu dire, Betty ? »

« Es-tu aveugle ? Ils se foutent de nous. Ils ne se sont jamais souciés de nous. » La voix de Betty se brisa, leur montrant à tous à quel point elle était proche de la fin.

Ils se déplacèrent nerveusement. Déchirés entre la vérité et l’espoir.

« Tu as tort, » protesta une autre vache.

« Ah oui ? » répliqua Betty. Ses yeux se plissèrent, « regardez-vous. Regardez-moi ! Nous sommes piégés dans ce cycle implacable de haine et de misère. »

Caroline soupira, sa voix fragile comme un fil. « Je suis fatiguée aussi, mais que pouvons-nous faire ? »

« On commence par arrêter les « mais » ! On endure la douleur, l’humiliation, la maladie et la haine chaque jour, entassées dans des espaces minuscules, piquées et poussées sans un moment de paix. » La défiance de Betty grandissait. « On a été marquées avec des numéros, séparées de nos bébés, traitées comme rien d’autre que des machines à lait. Soit on trouve un moyen de changer ça, soit on est condamnées à cette vie pour toujours ! »

Le souffle de Betty était laborieux, le poids des années pesant sur elle. « On arrête de faire ce qu’ils veulent. On arrête d’être ce qu’ils disent que nous sommes. » Elle les regarda, les yeux flamboyants. « On se bat à chaque pas pour la liberté. »

Jasmine fit face à la dure réalité. « Betty a raison, » dit-elle, la voix tremblante comme une feuille prise dans le vent. « Il faut qu’on se défende, sinon ça continuera pour toujours. »

Un silence tomba sur l’étable. Les autres vaches regardaient, les yeux grands ouverts et incertains. Betty leva la tête, regardant droit dans leurs yeux. « Nous sommes plus que ce qu’ils disent ! Vous ne voyez pas ? Nous devons être plus que juste ‘connasse stupide 1231’ ! »

L’étable vibrait d’une nouvelle énergie. Le cliquetis des machines battait au rythme de leurs cœurs.

Soudain, les portes de l’étable s’ouvrirent sur un lumineux matin d’avril avec les oiseaux qui chantaient et le vent qui faisait doucement bruisser les feuilles des quelques arbres restants dehors. C’était comme un conte de fées jamais raconté pour ceux qui vivaient dans l’étable.

Trois hommes entrèrent, se dirigeant vers l’enclos de 1231. Deux d’entre eux portaient des pistolets électriques pour bétail et le chef avait une corde. Pas loin derrière, un autre homme escortait une jeune vache. Ils se dirigeaient vers l’enclos de Betty.

Le cœur de Betty battait fort, sa tête pulsait d’un flot de sang chaud alors qu’elle réalisait qu’elle regardait sa fille. « Dora ? » Sa fille allait prendre sa place. Les émotions éclatèrent comme un dragon enflammé en elle, sachant que sa fille allait endurer la même douleur et souffrance qu’elle.

Une corde se resserra autour du cou de Betty. « Chargeons cette salope, » cria un homme en tirant sur la corde. Betty planta ses sabots, refusant de bouger.

L’homme tira plus fort, sa colère montant. « Vieille salope têtue ! »

Betty se débattit avec fureur, frappant de ses jambes. Un homme recula en titubant, heurtant violemment un poteau en métal. Une pluie de jurons s’échappa de lui alors qu’il s’écrasait dans le fumier coulant. L’étable resta dans un silence tendu, témoin du chaos qui se déroulait.

Dora appela, sa voix brisant le cœur de Betty. « Maman ! Maman, c’est toi ! »

Betty se précipita vers Dora, désespérée. « Cours ! » hurla-t-elle, faisant trébucher un autre homme et le faisant tomber au sol.

Les vaches rugirent leur approbation, mais les hommes se rassemblèrent, chargeant Betty avec une sauvagerie renouvelée. Cette fois, ils visaient à briser son esprit.

Betty sentit à nouveau le pistolet électrique. Cette fois, la douleur la secoua si violemment que tout devint blanc, mais elle eut encore assez de force pour le faire tomber à nouveau.

Puis Dora se libéra du contrôle de l’homme. Pendant un instant sauvage, il sembla possible qu’elle échappe au destin de Betty, mais Dora ne s’enfuit pas. Elle s’approcha de sa mère, confuse par le tumulte. Elle regarda sa mère être brutalement agressée, une enfant aux yeux grands ouverts figée dans la consternation.

Le chaos atteignit son apogée lorsque les hommes clouèrent Betty à genoux, stoppant net M. Carlson et Jim. Jim lança un regard noir à la scène, la tension crépitant dans l’air. « Qu’est-ce qui se passe là-bas ? »

M. Carlson, souriant jusqu’aux oreilles, se tourna vers Jim, « Eh bien, les gars rassemblent beaucoup de vaches taries. Ils vont les mettre dans ce camion à bétail et les envoyer. Ces filles ne produisent plus assez de lait, mais elles feront du bœuf haché de première qualité pour le supermarché, » ricana-t-il, regardant les dernières vaches disparaître. « Rien ne se perd ici à Happy Cow Farms. »

Le ventre de Jim se noua. Il se retourna vers l’étable, les yeux plissés en apercevant des mouvements frénétiques à travers les portes ouvertes. « Il me semble qu’elles ne sont pas aussi heureuses que votre logo le prétend, » dit-il avec animosité.

« Ce n’est pas comme si c’étaient des chiens ou des chats, non ? » répondit M. Carlson nonchalamment. « Ce sont des créatures têtues, et parfois, il faut leur rappeler qui commande. »

Jim hocha lentement la tête, son expression se durcissant. Le vernis brillant de la ferme laitière se décollait, révélant ignorance, haine, pourriture et mort sous sa coquille joyeuse. Il regarda M. Carlson, qui semblait inconscient du mépris grandissant derrière ses yeux.

« Excusez-moi, M. Carlson. »

« Où allez-vous ? Que faites-vous, Jim ? Nous n’avons pas fini. » Jim resta silencieux en se dirigeant vers sa voiture, l’odeur de violence et de mort flottant dans l’air derrière lui.

L’histoire de Betty est une fiction. Le système dans lequel elle vivait ne l’est pas. Si cela vous a touché, ces œuvres existent pour la même raison.

→ Vous ne pouvez pas aimer les animaux si vous les mangez — T-shirt  |  Impossible de sauver les animaux si vous les mangez — T-shirt  |  Si vous voulez l’illumination — Arrêtez de manger des âmes | Tirage d’art