Die Tauben, das Nest und die Frau, die nie lächelt

Monatelang beobachtete ich, wie sich auf meiner hinteren Veranda in Taiwan ein kleines Wunder entfaltete.

Es begann mit dem vertrauten Gurren von Türkentauben, die hier häufig vorkommen, durch ihre Allgegenwärtigkeit aber nicht weniger schön sind. Unter meiner Wohnung hatte meine Nachbarin im Erdgeschoss eine merkwürdige Vorrichtung für winzige Kakteen angefertigt, die sie frühzeitig entsorgt hatte. Ein kleines Drahtgehege sieht nun wie ein türloser Vogelkäfig aus und ist an dem schmiedeeisernen Kasten befestigt, in dem sich ihre Klimaanlage befindet. Und dort hatte, wie auf Einladung, eine Taube ihr Nest gebaut.

Tag für Tag beugte ich mich über das Geländer meiner Veranda, um nach ihr zu sehen. Sie blickte mit diesen wunderschönen Augen zu mir auf - neugierig, aber furchtlos, unbeirrt in ihrer Pflicht als Mutter. Ihr Partner kam vorbei, brachte Futter oder hielt einfach Wache. Selbst während drei Wochen unaufhörlichen Regens, der alles durchnässte, blieb sie. Nichts konnte sie von diesen kostbaren Eiern vertreiben.

Dann eines Morgens: Stille. Ich beugte mich über das Geländer und blickte hinunter. Das Nest und der winzige Vogelkäfig waren verschwunden. Das Gehege war leer, makellos, als hätte es die Tauben nie gegeben.

Zuerst stellte ich mir vor, dass sie alle erwachsen geworden waren und sich die Familie verstreut hatte, um irgendwo in der Nachbarschaft zu gedeihen. Aber Tauben reißen ihr eigenes Zuhause nicht ab. Sie räumen nicht so gründlich hinter sich auf.

Und damit komme ich zu der Frau, die unter mir wohnt.

Während meiner gesamten Zeit hier habe ich sie nie lächeln sehen. Kein einziges Mal. Wenn wir uns einen Aufzug teilten, begegneten meine Grüße nur Schweigen oder bestenfalls einem widerwilligen Nicken. Ich habe Türen aufgehalten und nichts dafür bekommen, nicht einmal die Höflichkeit eines Blickkontakts. Dieser verdrießliche Gesichtsausdruck scheint dauerhaft in ihre Züge gemeißelt zu sein, und ich habe längst aufgehört, ihn aufbrechen zu wollen.

Was ist mit den Tauben geschehen? Wer weiß das schon? Nur sie weiß es mit Sicherheit. Vielleicht hat sie sie ins Haus gebracht, obwohl nichts an ihr auf eine geheime Zärtlichkeit für Tiere hindeutet. Wahrscheinlicher ist, fürchte ich, dass sie sie als Schädlinge betrachtete, die beseitigt werden mussten. Die Eier könnten jedem möglichen Schicksal begegnet sein; in Taiwan essen die Menschen Eier verschiedener Vogelarten.

Ich möchte an Güte glauben. Ich möchte mir vorstellen, dass diese Tauben irgendwo in Sicherheit als Familie zusammen sind. Aber wenn ich auf dieses leere Gehege blicke, weiß ich, dass die Welt so hart ist, wie sie scheint.

Bitte hinterlassen Sie Ihre Gedanken dazu, wie diese Geschichte endete. Es besteht immer die Möglichkeit, dass mir etwas entgangen ist.

Wenn diese Geschichte Sie berührt hat, finden Sie vielleicht eine Bedeutung in Gleichgültigkeit oder Mitgefühl — einer Serie von Kunstdrucken und T-Shirts, die genau diese Frage erforscht.