Att minnas Betty

Det här är en kort berättelse jag skrev om en ko som heter Betty. Det är fiktion — men verkligheten den pekar på är det inte. Ibland kan en berättelse säga det som bara fakta inte kan.

En kort berättelse av Justin Cain (pseudonym)

”Välkommen till Happy Cow Farms, där mjölk gör kroppen gott. Jag är Mr. Carlson. Jag ska visa er runt, vi börjar med mjölkstallarna.”

”Fan också! Jag orkar inte mer,” följdes snart av en öronbedövande tystnad, där alla förflyttade sin vikt och fick metallen under dem att stöna av ålder. Ögon och huvuden vände sig från sida till sida i rädsla och förtvivlan. Sedan började det med några oigenkännliga ord, som växte till ett högt crescendo av ursäkter, svordomar och ursäkter. Inget som Betty ville höra.

”Håll käften!” skrek hon igen, vilket fick en arbetare att öppna dörren, titta sig omkring och snabbt stänga den igen. Några mumlade fortfarande längst bak. ”Jag sa HÅLL KÄFTEN!”

”Vad menar du, Betty?” frågade Jasmine med darrande röst.

Betty stirrade ilsket, en eld tändes under månader av utmattning. ”Jag menar att det här skitet måste sluta. Jag behöver semester. Ni vet att vi inte lever så länge. Jag är nästan sex år gammal och har inte sett dagsljus.”

Caroline skakade på huvudet och bad. ”De kommer att skicka bort dig! Så fort de öppnar de där dörrarna och du går—”

”Bra! Låt dem,” avbröt hon. Hon vinglade på ostadiga, sargade ben men tvingade sig att stå rak. ”Vad fan spelar det för roll? Jag är klar, Caroline. Klar.”

Tystnad. Bettys ord ekade mot stallväggarna som en dödsklocka. Det var som att stirra på en blodig tågolycka med vidöppna ögon. Hennes utbrott skakade dem alla.

”Betty håller på att tappa det,” muttrade en av korna.

”Ja tjejen, häng med i svängarna,” instämde en annan.

Betty spände käkarna och knöt ögonen mot tårarna. Hon var patetisk och kunde knappt stå. Hennes hängande mage, som hängde lågt. Hennes hud, rynkig och fläckig, berättade sanningen. Hon producerade inte längre mjölk. Hon var inte ens en mamma, tack vare Happy Cow Farms.

”Kanske skickar de dig till en klapphage,” spekulerade någon. ”Låter dig ligga i solen, låter barn klia dig i pannan. Sånt där.”

”Skitsnack! De skickar dig långt bort, sätter dig i en bur så folk kan glo på dina juver.”

”I dina jävla drömmar, idiot,” fnös någon. ”Mer troligt att de maler ner dig till hundmat.”

Carolines blick mörknade. ”Eller kanske bara ett större helvete att gråta i.”

Bettys skratt avbröt deras teorier. ”Ni fattar fortfarande inte. Vad som hände igår eller i förrgår spelar ingen roll, men det viktiga är vad vi gör åt det idag!”

Jasmine rörde sig obekvämt, hennes ögon flackade från Betty till dörren som om hon var rädd att den skulle slå upp när som helst och förändra hennes liv för alltid. ”Jag förstår inte. Vad menar du, Betty?”

”Är du blind? De skiter i oss. De har aldrig brytt sig.” Bettys röst sprack och visade dem alla hur nära slutet hon var.

De rörde sig nervöst. Slitna mellan sanning och hopp.

”Du har fel,” protesterade en annan ko.

”Har jag det?” svarade Betty skarpt. Hennes ögon smalnade. ”Titta på er själva. Titta på mig! Vi är fast i denna obarmhärtiga cykel av hat och elände.”

Caroline suckade, hennes röst en skör tråd. ”Jag är också trött, men vad kan vi göra?”

”Vi börjar med att sluta med alla men! Vi uthärdar smärta, förnedring, sjukdom och hat varje dag, trängda i små utrymmen, påstötade och pressade utan en stunds ro.” Bettys trots växte. ”Vi har blivit märkta med nummer, separerade från våra kalvar och behandlade som inget annat än mjölkmaskiner. Antingen hittar vi ett sätt att förändra detta, eller så är vi dömda till det här livet för alltid!”

Bettys andning blev tung, vikten av åren pressade ner henne. ”Vi slutar göra som de vill. Vi slutar vara det de säger att vi är.” Hon såg på dem, ögonen brann. ”Vi kämpar varje steg på vägen mot frihet.”

Jasmine mötte den hårda verkligheten. ”Betty har rätt,” sa hon, hennes röst darrade som ett löv i vinden. ”Vi måste stå upp för oss själva, annars kommer det här att fortsätta för evigt.”

En tystnad föll över stallet. De andra korna tittade på, med vidöppna och osäkra ögon. Betty höjde huvudet och såg rakt in i deras ögon. ”Vi är mer än vad de säger att vi är! Ser ni inte? Vi måste vara mer än bara ’dum bitch 1231’!”

Stallet pulserade av ny energi. Maskinernas klang följde deras hjärtats slag.

Plötsligt gnisslade stallportarna upp till en ljus aprilmorgon med fåglar som kvittrade och vinden som försiktigt rörde vid bladen på de få kvarvarande träden utanför. Det var som en osagd saga för dem som bodde i stallet.

Tre män kom in och gick mot 1231:s box. Två av dem bar elektriska korstavar och ledaren hade ett rep. Inte långt bakom dem eskorterade en annan man en ung ko. De rörde sig mot Bettys box.

Bettys hjärta bultade och hennes huvud dunkade av en het blodrusning när hon insåg att hon tittade på sin dotter. ”Dora?” Hennes flicka skulle ta hennes plats. Känslorna exploderade som en elddrake inom henne när hon visste att hennes flicka skulle uthärda samma smärta och lidande som hon själv hade gjort.

Ett rep drogs åt runt Bettys hals. ”Låt oss lasta in den här kärringen,” ropade en man och drog i repet. Betty planterade sina hovar och vägrade röra sig.

Mannen ryckte hårdare, hans ilska växte. ”En envis gammal kärring!”

Betty slogs med raseri, hennes ben slog ut. En man vinglade bakåt och kolliderade våldsamt med en metallstolpe. En ström av svordomar bröt ut från honom när han kraschade ner i det rinnande gödseln. Stallet var låst i en spänd tystnad och bevittnade kaoset som utspelade sig.

Dora ropade, hennes röst bröt Bettys hjärta. ”Mamma! Mamma, det är du!”

Betty kastade sig mot Dora, desperation drev henne. ”Spring!” vrålade hon, snubblade en annan man och fick honom att falla till marken.

Kororna vrålade sitt godkännande, men männen samlade sig och anföll Betty med förnyad grymhet. Den här gången siktade de på att bryta hennes anda.

Betty kände korstaven igen. Den här gången skakade smärtan igenom henne så våldsamt att allt blev vitt, men ändå hade hon precis tillräckligt med styrka för att slå ner honom igen.

Sen bröt Dora sig loss från mannens grepp. För ett vilt ögonblick verkade det möjligt att hon kunde undkomma Bettys öde, men Dora sprang inte. Hon rörde sig närmare sin mamma, förvirrad av tumultet. Hon såg sin mamma bli brutalt misshandlad, ett vidöppet barn fryst i förtvivlan.

Kaoset nådde sin kulmen när männen tryckte ner Betty på knä, vilket fick Mr. Carlson och Jim att tvärt stanna. Jim stirrade på scenen, spänningen sprakade i luften. ”Vad händer där borta?”

Mr. Carlson, med ett brett leende, vände sig mot Jim. ”Jo, grabbarna samlar ihop många torra kor. De ska lasta dem på den där boskapstrucken och skicka iväg dem. De här tjejerna producerar inte tillräckligt med mjölk längre, men de blir prima köttfärs till stormarknaden,” skrattade han och såg på när de sista korna försvann. ”Inget går till spillo här på Happy Cow Farms.”

Jims mage vred sig. Han vände tillbaka mot stallet, hans ögon smalnade när han fångade glimtar av panik genom de öppna dörrarna. ”Det verkar för mig som att de inte är så lyckliga som er logga låtsas,” sa han med fientlighet i rösten.

”Det är inte som om de är hundar eller katter, eller hur?” svarade Mr. Carlson nonchalant. ”De är envisa varelser, och ibland måste vi påminna dem om vem som bestämmer.”

Jim nickade långsamt, hans uttryck hårdnade. Den blanka ytan av mjölkgården skalades av och avslöjade okunnighet, hat, förruttnelse och död under sitt glada skal. Han såg på Mr. Carlson, som verkade omedveten om den växande avsky som dolde sig bakom hans ögon.

”Ursäkta mig, Mr. Carlson.”

”Vart ska du? Vad gör du, Jim? Vi är inte klara.” Jim förblev tyst när han gick mot sin bil, doften av våld och död hängande i luften bakom honom.

Bettys berättelse är fiktion. Systemet hon levde i är det inte. Om detta berörde dig, finns dessa verk av samma anledning.

→ Du kan inte älska djur om du äter dem — T-shirt  |  Kan inte rädda djur om du äter dem — T-shirt  |  Om du vill ha upplysning — Sluta äta själar | Konsttryck